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Pels qui ja es van sorprendre amb la deliciosa col·lecció de textos d’en Tomàs Riva, agrupats amb
destresa per Artur Quintana a Lo Banc de la Paciència (1999), aquesta sèrie de fotografies no els decebrà,
perquè aquí, el remarcable fotògraf que ha resultat ser en Tomàs Riva, ha fet alguna cosa més que
retratar amb la seua càmera paisatges i persones, ens ha ofert, tal volta sense voler-ho, un viu i gairebé
notarial testimoni d’una època i un país que, encara que avui ens costen de reconèixer, són els nostres.

Una bona part de les fotografies d’aquesta exposició, sota el títol Immagini di un passato vicino, ja van ser
exposades a la sala d’exposicions de l’Hospital de Lugano (Suïssa), l’octubre de l’any passat. Al fullet
que es va editar amb motiu de la mostra, el crític d’art Walter Schönenberger ja donava algunes claus per
a interpretar les fotografies d’en Tomàs Riva: “Als anys setanta, durant els quals s’exercitava com a
fotògraf i afinava la seua mirada i la seua sensibilitat amb reiterades reproduccions d’obres d’art
(arquitectura, pintura, escultura) i freqüentava els estudis de nombrosos artistes, Tomàs Riva, quan
tornava a Espanya i al seu poble durant les vacances d’estiu, va començar a fixar amb la seua càmera
aspectes, rostres, situacions d’un país que una dictadura (aleshores ja agontitzant) havia mantingut dins
una mena d’arcaisme forçat”.

Les seues fotografies –les quals hem volgut acompanyar de quatre poemes d’en Desideri Lombarte– ens
parlen de la crisi del camp al Matarranya i al Baix Aragó, durant els anys de llarga postguerra; per
extensió ho fan també d’una Espanya rural que va haver d’emigrar a les ciutats o, com en el cas del
mateix Tomàs, a l’estranger; dels milers d’hòmens i dones que amb poc pertret i molt de coratge van
deixar una terra on amb prou feines podien viure, per la penúria econòmica i, perquè no dir-ho, també
per la manca de llibertat; ens parlen també dels anys difícils a una Barcelona que els acollia no sense
dificultats.

Per a l’Associació Cultural del Matarranya i el Centro de Estudios Bajoaragoneses –entitats que han
promogut aquesta exposició, amb la cooperació de l’Ajuntament de Queretes i la calorosa acollida del
museu Joan Cabré, de la Diputació General d’Aragó–, és un autèntic goig recuperar, d’una banda, el
treball creatiu d’un home que, d’alguna manera, representa a tota una generació castigada per l’exili i
l’emigració i, de l’altra, mostrar en imatges una pàgina de la nostra història que no hauríem d’oblidar.

Associació Cultural del Matarranya
Centro de Estudios Bajoaragoneses

Presentació
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Vaig nàixer a Queretes, a la comarca del Matarranya, el 28 de juny de 1934. De la meua infantesa crec
que no cal parlar-ne.

L’abril del 1952, abans de fer els divuit anys, me’n vaig anar a Barcelona: no m’importava quina feina
hauria de fer, només m’interessava poder menjar i tenir un llit on dormir.

Vaig trobar feina en un petit restaurant del casc antic de la ciutat, en un carreró entre la plaça de Sant
Jaume i Correus, molt a prop del Port, de les Rambles, de la Catedral. Un lloc ideal per a mi.

Hi treballàvem tres persones: l’amo, un jove d’uns vint-i-cinc o trenta anys que s’havia quedat orfe feia
pocs dies, la cuinera i jo.

L’amo sempre desapareixia quan menys t’ho esperaves, mentres que la cuinera, que més o menys tenia
l’edat de ma mare, em va rebre com si fos un fill seu. El meu sou era de mil pessetes al mes, menjava el
que volia i dormia en una habitació sense finestres en un altell del local.

Jo obria la porta a dos quarts de vuit del matí i la tancava a mitjanit i, quan hi era l’amo, tenia algunes
hores lliures a la tarda.

Ben aviat vaig conèixer els clients, els quals eren sempre els mateixos: els més matiners eren els
treballadors del Port, sempre amb els seus ganxos penjats a la cintura; arribaven cridant i rient, es
prenien un parell de barreges (un gotet meitat mistela i l’altra meitat conyac o aiguardent) i se n’anaven
sempre de la mateixa manera. Després venia el carboner, el barber, el florista, el forner, el carnisser… A
menjar, hi venia molta gent, la majoria hòmens, quasi tots empleats i gairebé tots molt pobres. El menú
valia sis pessetes i molts havien de fer mans i mànigues per poder-lo pagar.

El restaurant tenia una porta al darrere que duia a un carreró sense eixida. Hi havia uns llavadors: un
gran pati amb dos safarejos on sempre corria l’aigua. Un servia per a llavar i l’altre per a repassar la roba.
Per cert, que ara són tancats i són patrimoni de la ciutat. Allí treballaven una vintena de dones, gairebé
totes andaluses o murcianes, i totes tenien les seues històries dramàtiques. Vivien al barri Xino o a les
barraques de Montjuïc. A l’hivern venien a fer un cafè amb llet, amb les seues mans roges de tocar
l’aigua gelada tot el dia, i aleshores m’explicaven les seues vides, totes destrossades per la Guerra.

Va ser aleshores quan vaig començar a estimar els desheretats del món i a menysprear els opressors.

Vaig treballar allí execepte quan vaig a anar a fer el servei militar, i ho vaig deixar definitivament per
anar a treballar quatre mesos a un bon hotel de Tossa de Mar a la Costa Brava: dotze hores al dia i sense

Unes paraules de l’autor
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cap festa, però amb un sou fabulós per a mi: quatre mil pessetes al mes.

Aquests diners em van permetre realitzar el meu somni, que era anar a l’estranger. I me’n vaig anar a
París. Un cop allí, amb l’ajut d’uns amics dels meus pares exiliats a França, vaig trobar feina en un bar
nocturn. També era un treball molt pesat, però valia la pena: cent mil francs al mes, que eren unes deu
mil pessetes. Els records dels mesos següents són els millors de la meua vida, però va durar poc perquè
no vaig aconseguir el permís per quedar-m’hi i vaig haver d’anar-me’n de França.

El gener del 1960 vaig arribar a Lugano, Suïssa. Vaig trobar feina en un bon bar restaurant al centre de la
ciutat, a la vora del llac. Aleshores Lugano era com un gran poble, tots es coneixien, i com treballava en
un lloc molt freqüentat, també jo vaig conèixer molta gent interessant: pintors, escultors, professors,
artistes i actors de la ràdio i de la televisió. Gràcies a ells, el que no havia pogut aprendre abans, ho vaig
aprendre aleshores: a estimar l’art i la cultura en general, i també, és clar, la política.

L’any 1964 el propietari d’una impremta em va oferir un treball que jo vaig acceptar estusiasmat. Va ser
aleshores que va canviar radicalment la meua vida.

Vaig aprendre fotografia, el revelat, la impressió, i a fer tot allò que servia per a imprimir: els tramats de
quatricromies, els muntatges, fins arribar a les planxes d’offset.

Aquella impremta estava especialitzada en la impressió de llibres d’art, catàlegs i altres coses
relacionades amb el món cultural.

Vist des d’ara, em sembla que aquell temps va passar com si foren focs artificials, més de vint anys que
em van passar volant.

A més de la gent que hi vaig conèixer, vaig treballar en la realització de molts llibres d’art; vaig
fotografiar les principals esglésies del Ticino, moltes d’estil romànic, amb uns frescos preciosos; i una cosa
que no puc oblidar: vaig fotografiar l’Última Cena de Leonardo da Vinci, a l’església de Santa Maria degli
Angeli, a Milà.

També vaig fer reportatges per a una revista suïssa i vaig treballar a Ràdio Lugano, recitant en català i
castellà els poetes espanyols, des dels antics fins als de l’edat d’or, els de la generació del 98, els de la
generació del 27, fins arribar a la poesia de protesta.

Però tots els anys tornava al meu país i al meu poble; alguns cops a l’estiu, per ajudar els meus pares en
la feina de la sega, i altres vegades a l’hivern per ajudar en la collita de les olives.

I va ser aleshores quan vaig fer les meues fotografies. Vaig tornar a Barcelona, a recórrer els llocs on vivia
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la gent que havia conegut, el barri Xino i les barraques de Montjuïc. Era cap a finals dels anys seixanta, i
tot seguia tal i com ho havia deixat, misèria i més misèria.

Vaig fotografiar la gent dels pobles, les estacions del ferrocarril amb els seus viatgers, que ara semblen del
tercer món i que eren les nostres. I d’això només fa uns anys… I sobretot vaig fotografiar la gent del meu
poble, en la feina i en la festa.

Aquestes són les imatges que us vull presentar, records de la meua vida, moments feliços i també tristos,
que espero que puguen interessar als jóvens per allò que no han vist, però que ha existit, i als vells per
portar-los un record i potser també una mica de nostàlgia.

Tomàs Riva Muñoz
Lugano, setembre de 2001
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1. La nostra terra

No vull una pàtria gran
ni una pàtria mitjaneta,
que la vull ben menudeta.
Conèixer-la pam per pam
i estimar-la sencereta.

No la vull pobra ni rica,
ni humiliada ni orgullosa,
vull la pàtria més preciosa,
i la vull verda i florida
i fresca com una rosa.

Vull, al mig d’ella plantat,
i tocant de peus a terra,
a la dreta i a l’esquerra
vore-la de part a part,
els rius, els plans i la serra.

Una pàtria tan rodona
que de llevant a ponent,
els dos braços estenent,
la puguera abraçar tota
i no me’n sobrare gens.

Com una nòvia, estimada,
blanca com flor d’ametler,
dolça com mel de romer,
com una espiga, granada,
florida com un roser.

Eixa pàtria que jo vull,
eixa pàtria és la que tinc;
la pàtria dels meus amics,
la pàtria del meu orgull.
I aquí vull viure i morir.

Desideri Lombarte

La meua pàtria menuda
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Batent els cigrons. La font Clara d’Antolino, Queretes, 1965.
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2. La marxa

Si no fore perquè
al mar me n’aniria,
de cara al mar lluent.

Si no fore perquè
demà o qualsevol dia,
faria un pensament.

Si no fore perquè
deixaria la vila
per a no tornar més.

Si no fore perquè
terres amples hauria
plantades d’ametlers.

Si no fore perquè
casa nova em faria,
lluny d’ací, a l’estranger.

Si no fore perquè
aquí a la nostra vila
també s’hi està bé;
i si te’n vas, quan tornes
te diuen foraster.

Desideri Lombarte

Si no fore perquè
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L’estació de Móra la Nova, 1967.
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3. Els qui es queden

Matarranya, terra i riu,
pobles plans i costeruts,
bancals grans, bancals menuts,
fred d’hivern, calor a l’estiu.

Esglésies, cases i masos,
Ermites, castells i ponts,
carrascals, pinars i fonts,
parets de pedra i ribassos.

Quants anys fa que esteu aquí,
bona gent del Matarranya?
—Los Íbers més de sis mil
i natres som d’eixa raça.

Los Íbers, los rebisiaios,
los iaios grecs i romans,
i els pares que tenim natros,
mig moros i mig cristians.

Desideri Lombarte

Som gent del Matarranya (fragment)
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El yugo y las flechas.
Queretes, 1967.
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La tia Santa Rosa.
Mas de la Font Clara,
Queretes, 1968.
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4. El destí

Lo quartet ere estret,
menut lo llit.
Gran ere la finestra
que donave a un forat
que "cel obert" n’hi diuen,
negre i trist,
que fee una pudor molt gran,
la mateixa pudor que a Tortosa:
Pudor de Capital,
aquí diuen Ciutat.

[...]

Havies d’anar a buscar faena
allà a on t’havien dit.
A la Ciutat, que diuen,
los carrers són tan amples,
les cases tan iguals
que no saps per on vas.

Desideri Lombarte

L’emigrant pena-rogí (fragment)
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La Rambla. Barcelona, 1968.
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Cases del Barri Xino, Barcelona, 1968.
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